《太陽報》Tim Vickery專欄文章：「美C」是站在巨人比利（Pele）的肩膀上

　　1957年7月7日，比利上演巴西隊第一場比賽，在對阿根廷的比賽中後備出場。他留下了自己的印記，攻入一球，得到了阿根廷隊長內斯托-羅斯的特別稱讚。

　　但那場比賽阿根廷還是贏了，而幾個月前，該隊剛拿到美洲盃冠軍。當時，巴西在南美只算是排名第三的球隊，位列阿根廷和烏拉圭之後。

　　而到了比利離開時，情況天翻地覆，巴西在四次世界盃中拿到了三次，踢出了魅力十足的風格，並得到了無可爭議的世界足球王者桂冠，比利還讓足球和世界盃成為了電視屏幕上最受歡迎的項目。

　　在比利第一場比賽的前一天，大西洋另一邊發生了同樣值得紀念的事情，7月6日，約翰-連儂（John Lennon）第一次與保羅麥卡尼會面，他們一拍即合（組建披頭四(The Beatles)），剩下的已經載入了音樂與文化史冊。

　　如果連儂還活著，這個月初就滿80歲了，而在上週五，比利年滿80歲。

　　2004年6月，比利在一個電影發佈儀式上接受採訪，他被列為1960年代的偶像之一，包括甲殼蟲、滾石、哲-古華拉（Che Guevara）和馬田路德金（Martin Luther King）。比利又把拳王阿里（Muhammad Ali）加入了名單，但隨後稱：「我毫不懷疑，在所有這些人中，比利是鶴立雞群的，而且更受歡迎。」他解釋說：「古華拉和馬田路德金有政治關係，甲殼蟲和滾石，不幸的牽扯上了毒品。而我的形像是對所有人有益的，我留下了一個非常好的形象，這是更大的話題：體育。」

　　比利一度被勾畫為謙虛偶像，這很大程度是那些懶惰記者的錯誤描繪，他們被他的笑容所迷惑，而且急於拿比利與馬勒當拿對比，玩一出「好人壞人」的遊戲。

　　但在巴西最具影響的足球記者尼爾森-洛迪古斯眼裡，比利最引人注目的，恰恰是他的不謙虛。

　　1958年世界盃前幾個月，比利還是一個不知名的17歲孩子，當時洛迪古斯就寫道：「比利比其他球員都更有一種優勢，他從頭到腳給人感覺像一個王者。他有那種天生的優越感，超越一切之上。」

　　「當被問到誰是世界上最好的進攻中場時，比利的回答非常簡短而堅定：‘我’。那麼誰又是世界上最好的內鋒？比利回答：‘我’。」

　　「我願意相信，比利最大的美德，就是他的不謙虛，他視自己在所有人和一切事物之上。他甚至讓足球也敬畏他，球在他腳下就像是一隻被馴服的小狗。他不會面對任何人感到自卑，作為一球員，這種傲慢態度是需要的。」

　　這根本不會減損比利的形象，他依然完全自信，對自己的成就那麼驕傲。

　　約翰-連儂唱過關於工人階級英雄的歌曲，而比利更配得上這一桂冠。他曾是在街頭給人擦鞋的孩子，父親的球員生涯因重傷中斷，他的家庭陷入貧困。而當比利打算以足球為生時，他強悍的母親強烈反對，但他最終還是說服了母親。

　　比利並未忘記這是一個高風險的職業，他必須保持健康，必須力爭拿到自己值得的那一份錢。母親的恐懼和父親的驕傲，激發了比利，結果就是，人們看到了一個在技術和心理上都如此接近完美的球員。右腳、左腳、頭槌，他擁有一切素質，而在重大場合他往往表現出色。

　　披頭四(The Beatles)給音樂帶來革新，比利則書寫了世界級球員的規則，他的那些新動作，為未來的幾代人設立了標尺。

　　C.朗拿度（Cristiano Ronaldo）和美斯（Lionel Messi）被視為這個時代最偉大的球員，但他們兩人都是站在巨人的肩膀上，這個巨人叫比利。

　　（江島鳶）