2017-01-17 17:41:06
10年前的這個時候,一位剛剛度過自己27歲生日的天才球員匆匆告別了球壇。他曾經背負著整個國家的熱切期盼,擁有精妙的傳球腳法和出眾的腳下技術,但這些期盼和壓力卻壓倒了他,讓他始終無法在綠茵場上享受平靜踢球的感覺。他是塞巴斯蒂安-迪斯拿,那個德國當年備受矚目的希望之星,那個被德國媒體譽為「超級天才」的中場。職業足球本身是非常非常殘酷的,迪斯拿命途多舛的職業生涯讓人們發現,這種壓力有時能夠磨練出一個天才,有時也能壓垮一個天才。
從1998世界盃止步八強到2000歐國盃一場未勝墊底出局,德國足球陷入了一個糟糕的時代,跌到了前所未有的低點。在2000年歐國盃的那支德國隊中,年紀最小的兩個人開始得到球迷們的廣泛關注,那便是當時23歲的波歷克和20歲的迪斯拿。比起那時候已經逐漸展現出了大將風範的波歷克,更年輕的迪斯拿有著更讓人眼饞的「可能性」:他上演過精彩的長途奔襲入球,擁有一腳非常漂亮的死球和傳中技術,能夠送出弧線和落點都非常到位的那種「喂到嘴邊」的傳中。在被認為越來越糙的德國隊中,迪斯拿的靈氣和腳法是十分突出的。當時《圖片報》預測的未來德國國家隊陣容中,迪斯拿被放在進攻中場位置,而波歷克則身居防守中場。
而在球會生涯中,從在慕遜加柏出道開始,迪斯拿就受到了極大規模的關注。雖然沒能阻止球隊降班,但他的表現還是非常搶眼的,有報導稱在慕遜加柏降班後有26家歐洲球會有意引進迪斯拿。隨後他來到哈化柏林,第一次登上了歐冠盃的大舞台。在1999-2000賽季,與車路士、AC米蘭和加拉塔沙雷同組的哈化柏林並不被人看好,但以迪斯拿為進攻核心的他們卻成功闖入了16強。碧根鮑華稱迪斯拿為「在身體素質和技術層面都是德國最佳的球員」,而時任德國隊教練禾拉則稱他是一位能夠「引領德國球壇下一個十年」的球員。
那是德國這個以穩定著稱的足球強國罕有的低谷時期,是他們在球隊風格和青年球員培養上搖擺的時期,就在這時出現了一個難得的技術和腳法出眾而又富有想像力的球員。可想而知,整個德國球壇會對迪斯拿有多高的期望――這種期盼到底有多殷切,或許比人們想像的還要誇張。如果把迪斯拿放到現在人才輩出的德國球壇,他依然是一位優秀的球員,但不會像當時那麼突出,背負那麼沉重的期待。在期盼和壓力中,早就埋下的傷病隱患和心理問題的種子,開始逐漸侵襲這位傑出的球員。
在慕遜加柏時期,迪斯拿就遭遇過十字韌帶撕裂+半月板斷裂的重擊,效力哈化柏林期間又出現了左腳跟腱的大面積血腫和髕骨肌腱發炎,韌帶、肌肉和腹股溝的拉傷也困擾著他。按理來說,屢屢遭遇傷病的球員需要的是穩健的恢復,並且努力擺脫受傷的陰影,但迪斯拿沒有得到這種平靜。他在傷癒復出之後依然能夠有不錯的表現,但正是這樣的表現,讓那些期待又鋪天蓋地朝他襲來,無論他是否真的做好了這樣的準備。世界盃外圍賽中,德國隊主場1-5慘敗英格蘭,迪斯拿要為其中的一個失球負責。但他同樣策動了唯一的入球,並且在整體混亂的德國隊中算是最大的威脅。但這沒有什麼作用,作為絕對的焦點,你被捧得多高,就可能摔得多狠。
2001年10月,迪斯拿遭遇右膝滑膜撕裂的重傷,缺席了該賽季的賸餘比賽。幾乎同時,《圖片報》曝出迪斯拿已經私下與拜仁達成協議、將在下個賽季加盟的消息。再度重傷+轉會流言,21歲的迪斯拿遇到了兩方面的巨大壓力。他對轉會傳聞保持沉默,並表示這是時任赫塔經理迪特-漢尼斯的授意。但沉默並沒有換來平靜,迪斯拿感覺自己很孤獨,在漫天的批評和指責聲中缺少支持。「相反的是,我在哈化柏林飽受排擠的時候,他(漢尼斯)就站在我的旁邊。正是這件事開始破壞了我對足球的看法。我很茫然,但我知道如今我在哈化柏林的日子應該到頭了。」迪斯拿後來在德國《時代週報》的採訪中說道。
更大的打擊還在後面:2002年世界盃前,養傷多時終於痊癒的迪斯拿在世界盃前的最後一場熱身賽上再度傷到了右膝。一次並不太嚴重的衝撞,卻讓他在職業生涯的關鍵時刻再遭打擊。在這個時候選擇來到關注度和競爭激烈程度比哈化柏林高得多的拜仁,迪斯拿面臨的新挑戰可想而知。他本人內向、敏感,小時候家中條件不好以及父母吵離婚,也埋下了心理問題的種子。當時的拜仁還是那個「綠茵荷李活」,沒有誰來給多傷而又壓力很大的迪斯拿指路。碧根鮑華回憶道:「迪斯拿來到我們球會時顯得十分內向,但沒人能夠預料到,最後這竟演變成了一個心理問題。」
時任拜仁教練希斯菲爾德明白傷病對迪斯拿的影響,但還是對他抱有不小的期待。但在拜仁的壓力遠非在哈化柏林可比,國家隊的殷切期望則一如既往。2003-04賽季,迪斯拿宣佈自己罹患抑鬱症,這一消息震驚了世界。他被球隊要求遠離比賽一段時間,並接受慕尼黑當地著名的馬基斯-普朗克研究所的治療。這也引發了德國球壇的反思:在球員面臨壓力時,我們希望他在壓力教育下煉成真金,認為他頂過壓力就好了。可是萬一頂不過呢?萬一這種壓力給得太大了呢?沒有人知道答案。迪斯拿又錯過了2004年的歐國盃,兩個賽季只踢了不到20場聯賽,正在滑向崩潰的邊緣。
04-05賽季,迪斯拿終於迎來了自己還算順利的一年。他踢了32場正式比賽(職業生涯最高),與波歷克組成了人們期待中的搭檔,拿到了德甲和德國杯冠軍,並且身披德國隊的10號參加了本土的洲際國家盃。他還沒有找回那個絕對核心的全面表現,但運用自己的腳法、視野和想像力,已經足以在拜仁陣中佔據主力位置,在德國隊也是如此。雖然還沒有達到人們對他頗高的期待,但也在漸漸找回自己,看起來似乎要熬出頭了,直到2006年世界盃前,他再次傷到了膝蓋,錯過了在本土進行的世界盃。這次受傷並不是最嚴重的,但卻對迪斯拿生涯造成了最具毀滅性的打擊。一個快要熬出頭的多年的希望之星,卻又在這時候遭遇該死的傷病……
2006年下半年,迪斯拿終於回到了球場,但他再也不知道自己能不能堅持下去。那年世界盃是德國隊「一個夏天的童話」,而原本被期待成為其中一員的迪斯拿,沒人知道他是怎樣的感受。2007年1月,迪斯拿宣佈退役。他對膝蓋能否再度恢復缺乏自信,抑鬱症也依然困擾著他。在年少成名的高光之後,過高的期待、一連串糟糕的傷病最終讓他身心俱疲,以至於他在屢遭打擊之後無法堅持下去。時任拜仁主席漢尼斯表示,迪斯拿09年夏天到期的合約只是「中止」而非「結束」,但最終他沒有再回來。碧根鮑華總結道:「他是德國史上最出色的球員之一,因此這很難讓我們去面對和理解(患上抑鬱症)這樣的現實,而我們最終還是輸掉了這場戰役。」
迪斯拿在自傳中寫道,他的抑鬱症來自隊內的壓力:「我總是有些壓抑,並且總是想著‘球會需要我去發揮’。但這種想法並不應該這樣一直持續下去。」他想打出來,想達到那些期盼,卻總是遇到傷病的困擾和心理上的折磨。他空虛而疲憊,暴露在壓力之中,始終無法得到平靜。那些期望和爭議是否過於誇張了?不同的人會有不同的答案,但足球給迪斯拿的體驗,或許從最初的快樂和熱愛變成了日後的煎熬和痛苦。迪斯拿的悲劇或許在於,他並沒有辦法以一己之力成為救世主,但很多人認為他可以。在你要求他具備足夠的抗壓能力(無論是身體還是心理)的時候,他並沒有準備好。
如今關於迪斯拿早已沒有了多少消息,他正在平靜地享受著遠離足球的生活。如果他沒有受傷,沒有過早退役,或許他很難達到現在在球迷們心目中或者印象中的高度,但卻可能擁有更平穩、紛擾更少的職業生涯。他或許並不是一個頭牌級別的大球星,但卻是一代德國球迷心目中永遠的希望之星。他的職業生涯令人歎息,也留下了一個也許永遠無法得到答案的問題。
(華迪維亞)
隊名 | 賽 | 勝 | 和 | 負 | 積分 | |
1 | 曼城 | 26 | 19 | 5 | 2 | 62 |
2 | 曼聯 | 26 | 14 | 8 | 4 | 50 |
3 | 李斯特城 | 26 | 15 | 4 | 7 | 49 |
4 | 韋斯咸 | 26 | 13 | 6 | 7 | 45 |
5 | 車路士 | 26 | 12 | 8 | 6 | 44 |
6 | 利物浦 | 26 | 12 | 7 | 7 | 43 |
7 | 愛華頓 | 24 | 12 | 4 | 8 | 40 |
8 | 熱刺 | 25 | 11 | 6 | 8 | 39 |
9 | 阿士東維拉 | 24 | 12 | 3 | 9 | 39 |
10 | 阿仙奴 | 26 | 11 | 4 | 11 | 37 |
1 | 國際米蘭 | 24 | 17 | 5 | 2 | 56 |
2 | AC米蘭 | 24 | 16 | 4 | 4 | 52 |
3 | 祖雲達斯 | 23 | 13 | 7 | 3 | 46 |
4 | 阿特蘭大 | 24 | 13 | 7 | 4 | 46 |
5 | 羅馬 | 24 | 13 | 5 | 6 | 44 |
6 | 拉素 | 24 | 13 | 4 | 7 | 43 |
7 | 維羅納 | 24 | 9 | 8 | 7 | 35 |
8 | 薩斯索羅 | 23 | 9 | 8 | 6 | 35 |
9 | 森多利亞 | 24 | 9 | 3 | 12 | 30 |
10 | 博洛尼亞 | 24 | 7 | 7 | 10 | 28 |
1 | 拜仁慕尼黑 | 23 | 16 | 4 | 3 | 52 |
2 | RB萊比錫 | 23 | 15 | 5 | 3 | 50 |
3 | 禾夫斯堡 | 23 | 12 | 9 | 2 | 45 |
4 | 法蘭克福 | 23 | 11 | 9 | 3 | 42 |
5 | 多蒙特 | 23 | 12 | 3 | 8 | 39 |
6 | 利華古遜 | 23 | 10 | 7 | 6 | 37 |
7 | 柏林聯 | 23 | 8 | 10 | 5 | 34 |
8 | 弗賴堡 | 23 | 9 | 7 | 7 | 34 |
9 | 慕遜加柏 | 23 | 8 | 9 | 6 | 33 |
10 | 史特加 | 23 | 8 | 8 | 7 | 32 |
1 | 馬德里體育會 | 24 | 18 | 4 | 2 | 58 |
2 | 巴塞隆拿 | 25 | 16 | 5 | 4 | 53 |
3 | 皇家馬德里 | 24 | 16 | 4 | 4 | 52 |
4 | 西維爾 | 24 | 15 | 3 | 6 | 48 |
5 | 皇家蘇斯達 | 24 | 11 | 8 | 5 | 41 |
6 | 貝迪斯 | 25 | 12 | 3 | 10 | 39 |
7 | 維拉利爾 | 25 | 8 | 13 | 4 | 37 |
8 | 格蘭納達 | 25 | 9 | 6 | 10 | 33 |
9 | 利雲特 | 25 | 7 | 11 | 7 | 32 |
10 | 畢爾包 | 24 | 8 | 6 | 10 | 30 |